烈驹

NHK的第36部晨间剧。橘阿铃，一个像倔烈的小马驹似的女孩子，在幕末时代就显现出女性解放运动者的资质，做私塾的窗外旁听生，只要人家有学问，她可以拜一个陌生人为师，还顽强地抗婚；明智维新之后就更是如鱼得水，在外国人开的学校念书，说得一口流利的英语，后来还在报社做了编辑。在那个时代，一个日本的女性能够做到这些，让人不得不佩服她的出色。可要是只有她一个人出色的话，我大概也不会记得这出戏了。回想起来，橘家的人个个都很出色；有爸爸妈妈，三个孩子，还有爷爷和奶奶，一起演绎了大时代背景下普通家庭的喜怒哀乐，絮絮叨叨、拉拉杂杂，没有噱头也没有煽情，却时时令人忍俊不禁，又时不时地让人潸然泪下。最有意思的其实不是阿铃，而是她爸：一个秉持着最后的武士道精神、坚称真正的武士是三年才笑一回而且还只笑半边脸的“顽固分子”，平时对家人总是扳着一张臭脸，寡言少语的他最常说的单词就是训斥孩子她妈“バカ！”。这个人最初给我的印象是冷酷无情又臭又硬，然而就是这么一个人，在看到善良温顺的小女儿被婆家折磨的凄惨情景时，再也不管什么嫁出去的女儿泼出去的水，也不管什么风俗礼教武士规矩，坚决把她接回了自己家，悉心照料；当小女儿强撑着自己所剩不多的生命说想回去看看孩子时，他犹豫着要不要遵守“极度虚弱的病人不宜移动”的医嘱，然而看着女儿念子心切的眼神，他终于还是把她背到了自己背上；道路很远很崎岖，他一步步小心地走着，生怕晃疼了女儿，女儿有一句没一句地用虚弱的声音设想着待会儿见到孩子时的喜悦，她的声音越来越弱，他的心也越揪越紧，女儿伏在他背上说：爸爸，我长这么大还是第一次和您这么亲近呐。他生怕这是她的最后一句话，可这偏偏就成了她的诀别。无人的山路上，痛不欲生的父亲抱着自己的骨肉，追悔莫及。明治维新之后橘家迁到了东京，阿铃也要去教会学校上学了，阿铃爸口口声声地反对她去学那些蛮夷的东西，况且还是个女孩子家，阿铃不管，走了；雪下得很大，放学夜归的阿铃忽然觉得有人在尾随她，急忙快走却怎么也甩不掉，赶紧跑吧，却摔了个马趴，后面的人追上来抓住了她的肩膀，阿铃失声惊叫，然后在看见来人时真的失声了，是爸爸！昏黄的路灯下，阿铃爸面对女儿惊讶的神情，有点羞涩有点尴尬，半晌拿出一件衣服，这是……你妈给你的。逗得阿铃啊，笑得就像一朵花。